Có một câu hỏi mà chúng ta hiếm khi đặt ra, bởi câu trả lời của nó khiến chúng ta khó chịu: hôm nay bạn đã làm gì với sự chú ý của mình?
Không phải bạn đã đi đâu. Không phải bạn đã tiêu thụ điều gì. Không phải bạn đã trả lời bao nhiêu tin nhắn hay hoàn thành bao nhiêu công việc. Mà là bạn đã hướng, một cách có ý thức và có chủ đích, năng lực thân mật nhất mà mình sở hữu đi đâu: năng lực thầm lặng nghiêng mình về phía một điều gì đó và để nó đi vào bên trong.
Phần lớn chúng ta không có câu trả lời. Và chính điều đó đã là vấn đề.
Sự dư thừa làm nghèo đi
Chưa bao giờ có nhiều thứ sẵn sàng nhận lấy sự chú ý đến thế. Lượng văn bản được tạo ra chỉ trong một ngày hôm nay vượt quá những gì nhiều nền văn minh trọn vẹn đã sản sinh trong nhiều thế kỷ. Hình ảnh, âm thanh, dữ liệu, ý kiến, thông báo... mọi thứ đến theo thời gian thực, từ khắp nơi, cùng một lúc.
Herbert Simon đã hiểu, nhiều thập kỷ trước khi điều này trở nên cấp bách, rằng thông tin dồi dào tất yếu tạo ra sự khan hiếm của sự chú ý. Đó là một quy luật trao đổi mà không công nghệ nào bãi bỏ được: mỗi khi một thứ trở nên dư thừa, thứ xử lý nó trở nên khan hiếm.
Nhưng Simon đang mô tả một vấn đề kinh tế. Điều chúng ta đang sống hôm nay là một điều gì đó thân mật hơn và nghiêm trọng hơn.
Không chỉ là sự chú ý của chúng ta bị phân mảnh. Mà là chúng ta bắt đầu đánh mất cả nhận thức rằng nó đang bị phân mảnh. Tiếng ồn đã trở nên bình thường đến mức sự im lặng có vẻ đáng ngờ. Sự gián đoạn liên tục bắt đầu giống như trạng thái tự nhiên của mọi thứ. Và người nào còn kiên trì tập trung trong thời gian dài bắt đầu trông, trong mắt môi trường xung quanh, hơi lập dị.
Sự chú ý thực sự là gì
Simone Weil viết rằng sự chú ý, trong hình thức tinh khiết nhất của nó, là sự đình chỉ chính mình. Không phải một nỗ lực của ý chí, mà là một dạng tự làm rỗng: trở nên sẵn sàng để thực tại có thể xuất hiện mà không bị bóp méo bởi những tiếng ồn nội tâm của chính ta.
Bà đang nói về cầu nguyện. Nhưng bà cũng đang nói về học tập, lắng nghe, tình yêu, về mọi hành vi trong đó chúng ta trở nên thật sự hiện diện trước điều đang đứng trước mặt mình.
Định nghĩa này đối với tôi chính xác hơn bất kỳ cách tiếp cận nào theo hướng năng suất. Bởi nó cho thấy điều gì thực sự đang bị đe dọa khi chúng ta đánh mất sự chú ý: chúng ta không mất thời gian. Chúng ta mất khả năng liên hệ trọn vẹn với thực tại.
Một người không thể duy trì sự chú ý không chỉ là người kém hiệu quả hơn. Đó là một người mà mối quan hệ với thế giới đã trở nên hời hợt theo thiết kế, không phải do lựa chọn có ý thức, mà do sự tích tụ thầm lặng của một nghìn lần từ bỏ nhỏ bé.
Vấn đề không phải là công nghệ
Sẽ rất dễ — và sai — nếu biến công nghệ thành kẻ phản diện của câu chuyện này.
Chữ viết cũng từng bị Plato xem là mối đe dọa đối với trí nhớ và tư duy đích thực. Máy in đã làm xáo trộn sâu sắc trật tự trí thức thời trung cổ. Radio, điện ảnh, truyền hình: mỗi phương tiện mới đều mang theo những nhà tiên tri về tận thế nhận thức của riêng nó.
Vấn đề không phải là công cụ. Vấn đề là sự thiếu vắng một mối quan hệ có ý thức với công cụ đó.
Điều phân biệt thời khắc của chúng ta không phải là sự tồn tại của các công nghệ bắt giữ sự chú ý; điều đó luôn tồn tại. Điều phân biệt nó là quy mô, độ chính xác và ý định mà việc bắt giữ ấy được thực hiện. Các nền tảng kỹ thuật số được xây dựng một cách rõ ràng và có chủ đích để tối đa hóa thời gian chúng ta dành trong đó. Mỗi thông báo, mỗi lần cuộn vô tận, mỗi hệ thống phần thưởng biến thiên đều được thiết kế bởi những kỹ sư đã nghiên cứu các điểm yếu của bộ não con người cẩn thận hơn phần lớn chúng ta từng nghiên cứu chính mình.
Không có âm mưu trong chuyện này. Có những động cơ khuyến khích. Và động cơ khuyến khích không có ý thức tạo ra những kết quả mà không ai chọn riêng lẻ, nhưng tất cả đều cùng sống trong đó một cách tập thể.
Điều gì mất đi khi sự chú ý mất đi
Nicholas Carr đã lập luận, với những bằng chứng gây khó chịu, rằng những thói quen đọc sâu từng định hình tư tưởng phương Tây trong nhiều thế kỷ qua đang bị thay thế bởi các hình thức xử lý nhanh hơn, hời hợt hơn và ít có khả năng chịu đựng sự phức tạp hơn.
Tôi không chắc ông đúng trong mọi điều. Nhưng tôi chắc ông đang đặt đúng câu hỏi.
Bởi có những điều chỉ tồn tại đối với người có khả năng ở lại. Một ý tưởng khó không trao ý nghĩa của nó ngay trong lần tiếp xúc đầu tiên — nó đòi bạn quay lại, ngồi cùng nó, mang lấy sự căng thẳng của việc vẫn chưa hiểu. Một con người không thể được biết qua những ấn tượng nhanh. Một vấn đề xã hội không nằm gọn trong một tiêu đề. Chính đời sống, trong những khoảnh khắc quyết định nhất của nó, không xuất hiện dưới dạng một thông báo.
Điều mất đi cùng sự chú ý không phải là năng suất. Đó là chiều sâu. Và chiều sâu không phải là xa xỉ; nó là điều kiện để bất cứ điều gì đáng giá có thể xảy ra.
Không có nó, chúng ta tích lũy thông tin mà không đạt được sự hiểu biết. Chúng ta có ý kiến mà chưa từng suy nghĩ. Chúng ta phản ứng mà chưa từng cảm nhận. Chúng ta nói mà chưa từng lắng nghe.
Sự chú ý và tự do
Byung-Chul Han mô tả thời đại của chúng ta như một xã hội mệt mỏi, không phải sự mệt mỏi của người đã làm việc quá nhiều, mà là sự mệt mỏi của người đã sẵn sàng cho mọi thứ mà không thật sự hiện diện trong bất cứ điều gì.
Đó là một chẩn đoán mà tôi nhận ra. Và điều nó phơi bày là một dạng mất tự do mà chúng ta hiếm khi gọi đúng tên.
Chúng ta tự do truy cập bất kỳ nội dung nào. Nhưng ngày càng ít tự do hơn trong việc chọn, với sự tự chủ thật sự, nơi tâm trí mình cư trú. Không phải vì ai đó cấm chúng ta. Mà vì những môi trường chúng ta lui tới đã được thiết kế để lựa chọn có ý thức trở thành con đường có sức cản lớn nhất.
Điều giáo dục sự chú ý của chúng ta, ở một mức độ nào đó, cũng giáo dục điều chúng ta ham muốn, điều chúng ta sợ hãi, điều chúng ta xem là có thể, điều chúng ta cho là bình thường. Tâm trí không giữ trung lập trước thứ nuôi dưỡng nó. Nó được định hình.
Và một xã hội mà các thành viên không còn có thể cai quản sự chú ý của chính mình không chỉ là một xã hội xao nhãng. Đó là một xã hội đã đánh mất một trong những điều kiện căn bản của đời sống dân chủ: khả năng suy nghĩ cùng nhau, chịu đựng bất đồng mà không bùng nổ, xem xét điều khó khăn mà không cần đơn giản hóa nó để khiến nó dễ chịu đựng hơn.
Chúng ta có thể làm gì; và không thể làm gì
Sẽ không trung thực nếu kết thúc bằng một danh sách kỹ thuật. Không phải vì kỹ thuật là vô dụng — sự im lặng có giá trị, đọc chậm có giá trị, việc hạn chế có chủ đích các kích thích có giá trị. Nhưng vì vấn đề không chỉ mang tính cá nhân.
Không có kỷ luật cá nhân nào đủ để bù đắp cho những môi trường được xây dựng để đánh bại nó.
Điều chúng ta có thể làm, ở cấp độ cá nhân, là bắt đầu bằng việc thừa nhận rằng sự chú ý là một lựa chọn, và lựa chọn ấy, khi không được thực hiện một cách có ý thức, sẽ được người khác thực hiện thay chúng ta.
Chúng ta có thể xem im lặng như một nhu cầu, không phải như sự vắng mặt của điều gì tốt hơn. Chúng ta có thể đọc những gì kháng cự lại mình. Chúng ta có thể lắng nghe mà không chuẩn bị câu trả lời. Chúng ta có thể ở lại trước điều khó khăn thay vì thay thế nó bằng điều dễ hơn.
Nhưng chúng ta cũng có thể hỏi, một cách tập thể, rằng chúng ta muốn cư trú trong loại môi trường nào. Những giá trị nào nên dẫn dắt thiết kế của các hệ thống cấu trúc đời sống tinh thần của chúng ta. Các công ty kiếm lợi từ sự phân mảnh của chúng ta có trách nhiệm gì.
Đây không phải là những câu hỏi kỹ thuật. Chúng là những câu hỏi chính trị, đạo đức và văn minh.
Một hình thức của sự hiện diện
Có một hình ảnh tôi mang theo trong mình đã một thời gian, và nó dường như ngày càng chính xác.
Hãy tưởng tượng hai người đứng trước cùng một hoàng hôn. Một người ghi lại nó, chia sẻ nó, đọc bình luận, trả lời, kiểm tra xem mình nhận được bao nhiêu lượt thích. Người kia chỉ nhìn. Ở lại đó. Để ánh sáng thay đổi mà không ghi chép lại sự thay đổi ấy.
Tôi không lãng mạn hóa cái analog, cũng không lên án cái kỹ thuật số. Tôi đang nói về một điều tinh tế hơn: sự khác biệt giữa trải nghiệm và báo cáo. Giữa hiện diện và sản xuất sự hiện diện.
Cuộc khủng hoảng của sự chú ý, ở tầng sâu nhất, là một cuộc khủng hoảng của sự hiện diện. Đó là sự bất lực ngày càng lớn trong việc cư trú nơi khoảnh khắc mình đang ở, không phải vì khoảnh khắc ấy không đủ, mà vì chúng ta đã học cách đối xử với nó như nguyên liệu thô cho một điều gì khác.
Simone Weil đã đúng: chú ý là một hình thức của lòng quảng đại. Đó là trao cho điều đang ở trước mặt bạn nguồn lực duy nhất mà không ai có thể sản xuất, mua bán hay khôi phục sau khi đã mất.
Đó không phải là chuyện nhỏ. Có lẽ đó là điều nhân bản nhất đang tồn tại.
Và giành lại nó, dù chỉ một phần, dù khó khăn, dù ngược dòng, có thể là một trong những hành động mang tính lật ngược nhất còn lại cho người vẫn muốn tự mình suy nghĩ.
Hôm nay bạn đã ngừng nhận ra điều gì vì sự chú ý của bạn đang ở nơi khác?
Nếu điều giáo dục sự chú ý của bạn cũng giáo dục ham muốn của bạn: thật ra bạn đang dạy mình muốn điều gì?
Có điều gì bạn biết rằng xứng đáng nhận nhiều sự hiện diện hơn mức bạn đã có thể trao không?
